KIRJE

Sain sinulta kirjeen.
Se oli täynnä selityksiä.
Rivien välistä luen,
miten kaikki on oikeastaan minun vikani.

Ei koskaan enää
ja anteeksi, sinä sanot.

Olen antanut anteeksi niin monta kertaa.
Päästänyt sinut kotiin
vaikka olet kaatunut jo eteiseen
ja aamulla olet maannut matolla virtsalle haisevana
ja oksennuksessa.
Olen hoitanut sinut kuntoon, siivonnut jälkesi.

Nyt kirjeesi on minulle kuin valkoinen paperi,
jolla hiiri on tassutellut papanoita pudotellen.
Revin sen ja sirottelen kompostia rikastuttamaan.
Ulkona on sumua ja aurinkoa yhtä aikaa.