Rouva havahtui unestaan. Hän kuuli, kuinka jääkaapin ovi avattiin. Kalpea valo piirsi juovan lattiaan. Hän kuuli selvästi, että purkin kansi kierrettiin auki ja teelusikka upposi hilloon. Hän kuuli lusikan kilauksen tiskialtaaseen ja kuinka purkki kierrettiin kiinni.

Rouva oli epäillyt jo jonkin aikaa, että lakkahillopurkilla käy joku. Hän muisteli, kuinka hän oli edellisenä kesänä rämpinyt suolla ja noukkinut niitä harvoja lakkoja, joita siellä oli. Pienen, mutta tärkeän saaliin kanssa hän oli soutanut takaisin mökille ja keittänyt puuhellalla kultaista hilloa.

Hillo oli säilynyt kellarissa yli vuoden, kun hän ei ollut raaskinut sitä käyttää.

Rouva tykkäsi levittää makeaa hilloa juustolla päällystetyn paahtoleivän päälle. Hän oli ostanut ruokakaupasta pieniä appelsiinihillopurkkeja. Ei hän joka aamu syönyt paahtoleipää, mutta aina kun hän sitä seuraavan kerran halusi, appelsiinihillopurkki oli tyhjä. Näin oli käynyt useita kertoja ja se harmitti Rouvaa. Hän oli udellut mieheltä, tietääkö hän hillopurkeista. "Minä en ainakaan ole niitä syönyt", sanoi mies. Vaimo tunsi olonsa vähän epävarmaksi:"Olenko minä sittenkin syönyt hillon"

Sitten Rouva löysi kellarista pienen ylivuotisen lakkahillopurkin. Lakka maistui paahtoleivällä ihan yhtä hyvältä kuin appelsiinihillo, ellei paremmaltakin.

Jo ennen tätä yötä hän oli ollut havaitsevinaan, että joku tahmatassu oli käynyt purkilla. Ja nyt hän kuuli kaiken. Kotona oli hänen ja miehen lisäksi vain kissa. Kun mies oli sulkenut huoneensa oven, Rouva kömpi katsomaan. Ja toden totta; lakkahilloa oli enää purkin pohjan reunoissa. Hän siirsi purkin jääkaapista jauho- ja sokeripussien taakse. Tosin oli mies sieltä appelsiinihillopurkinkin löytänyt.

Eipä mennyt puolta tuntiakaan, kun mies hiipi taas jääkaapille. Rouva hymyili pimeässä, kun hän kuuli, kuinka mies siirteli purkkeja ja purnukoita jääkaapissa.

Seuraavana aamuna Rouva huomasi, että sillipurkit olivat aivan eri hyllyllä kuin aikaisemmin ja muitakin tavaroita oli liikuteltu. Rouva laittoi paahtoleivät paahtimeen ja nautti aamukahvin kera juustolla ja lakkahillolla päällystettyjä paahdettuja vehnäleipiä.