Nousin ylös 5.30, kun olin jo tovin pyöriskellyt sängyssä. On pimeää. Lunta on maassa ja lämpötila nollan paikkeilla. Minun pitäisi ottaa yhteyttä omalääkäriin, jos hajuaistini heikkenisi saamani lääkekuurin myötä. Makuaisti ainakin on tallella, koska kahvi maistuu hyvälle.

Äitikin oli kahvista riippuvainen. Hänelle tuli vielä mielihaluja silloin, kun hän makasi terveyskeskuksen saattohuoneessa letkuruokinnassa. Mansikka-aikaan kostutimme hänen huuliaan mansikalla.
      Letkut oli irrotettu sinä viikonloppuna, kun siskon kanssa lähdimme äidin vuoteen vierestä tyttären konfirmaatioon toiselle puolelle Suomea. Kun veli konfirmaatioaamuna meni äidin huoneeseen, yöpöydällä oli tyhjä kahvikuppi ja äiti oli rauhallisen näköinen. Veli istui siinä aikansa, kunnes alkoi epäillä, ettei äiti ole enää läsnä, jolloin hän haki hoitajan paikalle. Ennen kuin ennätimme lähteä kirkkoon veli soitti, että äiti oli nukkunut ikiuneen kahvin maku suussaan.