Katsomo on täynnä, näytös on jälleen loppuunmyyty. Miehiä, naisia, nuoria, vanhoja. Istun kahdeksannella rivillä, ystäväni ystävä vieressäni.

Näyttämökuva on sama koko esityksen ajan: vanha kartano, vanhoja raskaita huonekaluja vasemmalla, oikealla ja takana. Iso tyhjä tila etualalla, portaat johtavat vasemmalta parvekkeelle ja makuuhuoneisiin. Seinillä lamput, joihin kaasu tuo kirkasta valoaan. se ei kuitenkaan valaise liian räikeästi, vaan valaistus on aika himmeä. Sieluni silmillä näen itämaiset tanssijattaret parvekkeella, portailla ja keskellä näyttämöä. Niitä siellä ei ole, sen sijaan kartanon rouva ja herra heittelevät näyttämöllä sanan säilää.

Näytöksen jälkeen siemailemme teatterikahvilassa biancoa. Vain yhdessä toisessa pöydässä on asiakkaita, kunnes näyttelijät saapuvat sinne iltaoluelleen.

Kun lähden sieltä linja-autolle, käsilaukussani on Carmenin lippu. Istun puolen tunnin matkan Lumen Tajua lukien ja yritän tajuta, missä mennään.