Äiti letitti tytön tukan aamuisin. Hän teki ensin otsalta ja ohimoilta taaksepäin pienet tiukat letit ja letitti sitten kaikki hiukset korvien takaa alas selkään. Lettien päihin hän sitoi punaiset tai valkoiset silitetyt rusettinauhat. Joka aamu äiti puki tytön puhtaaseen ompelemaansa mekkoon. "Voi kuinka sinä olet taas nätti", sanoi äiti ja suukotti lapsen ulos.

Aamukasteesta kostea ruoho tuntui mukavalta jalkapohjissa. Pääskyset kirkuivat. Tyttö kyykistyi poimimaan pienen valkoisen kukkasen. Hän silitti kukkaa ja poimi sen. Suuri sairaalarakennus kohosi tytön takana sinistä taivasta kohti, kun hän kirmasi mäkeä alas kukka kädessään. Alatalolla koivun juurella oli hiekkalaatikko. Tyttö istahti sen puiselle reunukselle. Hän kaivoi etusormellaan pienen kuopan, laittoi kukkasen siihen ja valutti hiekkaa sen ympärille. Kukka kiinnittyi pian hiekkaan. Äiti oli kertonut, että alataloon oli muuttanut hänen ikäisensä tyttö. Tyttö odotti, että ovi aukeaisi ja hänen uusi ystävänsä tulisi ulos. Talo näytti hiljaiselta ja tyhjältä. Lopulta tyttö nousi pois hiekkalaatikosta ja käveli takaisin yläpihalle.